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1 High art (1999) de Lisa Cholodenko1 est une représentation esthétique de l’homosexualité
féminine,  telle  que  l’a  initiée  Bergman  dans  Persona (1966)  puis  David  Lynch  dans
Mulholland drive (2001). Filmer la sexualité féminine quand on est une femme implique
une distanciation moins marquée. Au passage, un certain nombre de clichés du genre
sont,  plus  ou  moins  intentionnellement,  réaffirmés.  Cette  tendance  est  cependant
tempérée par la qualité formelle et par une vision franche mais sensible de la sexualité
féminine.  Celle-ci  se  déploie  à  partir  d’une trame ordinaire :  assistante rédactrice  au
magazine photographique FRAME, Syd (Radha Mitchell) vit avec James (Gabriel Mann),
manifestement très amoureux d’elle, mais dépourvu d’une personnalité marquante. En
somme, un garçon ordinaire aux yeux de Syd. Par un hasard fortuit (une fuite d’eau !),
Syd fait  la  connaissance de sa voisine,  Lucy Berliner (Ally Sheedy),  une photographe
prodige,  et  de sa  compagne Greta Krauss2 (Patricia  Clarkson),  une actrice allemande,
toutes deux héroïnomanes. 
2 La particularité  de  ce  scénario  réside  ainsi  dans  l’idée  que ce  n’est  pas  tant  l’image
filmique  qui  intime le  spectacle  d’une  transgression que  l’image  photographique.  En
d’autres termes, la représentation de l’altérité se donne à voir, non dans l’image filmique
elle-même,  mais  dans  l’image  photographique  insérée  dans  l’image  filmique.  La
photographie  est  donc  un  révélateur  de  la  sexualité  féminine ;  sa  fonction  favorise
l’expression puis  la  visualisation de  cette  sexualité.  Par  l’intermédiaire  de  « l’écran »
photographique, Syd prend conscience de l’homosexualité de Lucy en même temps que de
son attirance  pour  elle.  La  découverte  de  cette  altérité  est  stimulée  par  la  pratique
photographique : la première fois que Lucy veut faire un portrait d’elle, Syd se dérobe
maladroitement,  arguant qu’elle est « crevée ».  Lucy lui  répond en souriant qu’elle la
trouve très « sexy » ainsi. Mais en aucun cas il ne s’agit d’une apologie de la condition
homosexuelle féminine. Aucune revendication, aucune rhétorique ne dessert ici la cause
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lesbienne. Ce film est un double portrait de femmes, à l’éclosion d’une histoire d’amour.
Soutenu par  une narration rigoureuse,  l’aspect  non conventionnel  de  l’esthétique de
l’image devient ainsi  propice à l’expression de la sexualité féminine.  L’homosexualité
passe ainsi  par l’image et  l’intensité psychologique et  formelle des clichés se met au
service de la représentation de l’altérité ; c’est cet aspect que j’interroge ici.
3 Venons-en aux faits : Lucy et Greta viennent d’arriver à New York ; dix ans plus tôt, Lucy
avait quitté cette ville pour Berlin où elle a rencontré « G », comme elle la surnomme.
Immédiatement jalouse de Syd, G se présente à elle en ces termes : « Je suis Greta. Je vis
pour Lucy… Je veux dire,  je  vis  ici  avec Lucy ».  La réciproque est  plus équivoque ;  il
semblerait plutôt que Lucy s’occupe de G, plus avancée dans la déchéance, au nom d’un
fort  sentiment  de  culpabilité.  Lorsque après  une semaine « au vert »,  Lucy revient  à
l’appartement avec pour intention de la quitter – cette tentative n’étant pas la première –
elle insiste pour que Greta conserve son compte en banque. Cette offre est accueillie par
un violent : « Je ne veux pas de ton argent ! » ; G a en effet quitté Berlin en pleine gloire
pour suivre Lucy. C’est sa version. Selon Lucy cependant, la carrière de G3 s’est arrêtée à
la  mort  de  Fassbinder4,  au  début  des  années  80.  Dépendantes  de  l’héroïne,  les  deux
femmes le sont surtout l’une de l’autre. Le tabou de l’homosexualité féminine fusionne
ainsi  avec  celui  de  la  consommation de  drogue  chez  les  femmes.  Le  titre  du  film a
d’ailleurs été traduit en France par Art Interdit5. 
4 Lucy est en outre déterminée à se maintenir en marge du milieu artistique, dont elle s’est
détachée lors de son départ pour l’Allemagne. D’abord par opportunisme, Syd tente de lui
redonner goût à son art en initiant une rencontre entre elle et les directeurs de FRAME.
Au commencement  donc,  cette  rencontre  est  sous  le  signe  du  décalage  puisque  Syd
entend faire revivre en Lucy le désir de création alors que cette dernière voudrait faire
naître le désir tout court. Sur fond d’addiction, High art fait donc converger ce double
désir, soutenu par l’activité des personnages principaux ; malgré un poste ingrat, Syd est
spécialiste en théorie critique, disciple de Foucault, Derrida, Barthes et Kristeva ; Lucy,
elle, est une praticienne reconnue dans son milieu. Ce déséquilibre, un peu grossier, entre
théorie et pratique souligne néanmoins la spécificité du genre photographique auquel
s’adonne Lucy, celui du documentaire intime. Ce genre est matérialisé à l’écran par les
snapshots (instantanés) exposés dans l’appartement de Lucy. Les sujets ne laissent aucune
ambiguïté quant à ses préférences sexuelles.  Ce sont pour la plupart des portraits de
couples  homosexuels,  majoritairement  féminins,  dans  des  situations  intimes6 ;  Syd
découvre ces clichés en même temps qu’elle fait la connaissance des modèles, présents en
chair et en os dans le living-room de Lucy. Lors de sa première soirée avec eux, Syd
focalise  son  attention  sur  un  portrait,  fixé  au  mur,  d’un  couple  d’amies  de  Lucy,
étroitement enlacées.  Au même moment,  celles-ci  sont assises près d’elle,  occupées à
bavarder. Cette photographie fait fantasmer Syd, si bien que, d’un coup, l’image fixe du
portrait  s’anime  dans  son  esprit ;  l’image  photographique  devient  ainsi  une  image
filmique  dévoilant  des  corps  en  mouvement :  les  deux  femmes  photographiées
s’embrassent  et  se  caressent,  fantasme érotique tout  entier  absorbé par  le  plaisir  de
l’image mêlé à celui des corps, à la fois dans l’esprit du personnage et dans le regard que
la cinéaste porte sur lui. 
5 Cet arrêt sur image permet de se focaliser un instant sur les personnages secondaires.
Composé majoritairement de couples lesbiens et de dealers – Arnie en tête –, l’entourage
de Lucy affiche une neutralité7 totale vis-à-vis du trio Syd-Lucy-Greta, trop détaché de la
réalité pour songer à choisir son camp. Les partenaires respectifs manifestent, quant à
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eux, une hostilité radicale à cette liaison. Jeune homme bien sous tous rapports, James est
d’une inconsistance telle qu’elle frôle la transparence.  Si  l’attirance de Syd pour une
femme remet vraisemblablement en cause son identité masculine,  ce questionnement
demeure assez superficiel. Quand Syd l’invite à monter chez Lucy avec elle, son unique
préoccupation est de savoir si sa chemise n’est pas trop « moulante ». Et, quand Syd lui
demande ce qui lui tient le plus à cœur, il reste bouche bée. Ne comprenant pas cette
attraction, il la ramène toute entière à la sexualité, menaçant de la quitter si elle couche
avec Lucy. La jalousie de Greta est plus explosive : elle traite Syd de « sycophante », de
« parasite » et de « lèche-botte » et conclut lucidement : « Cette gamine ne sait foutre rien
de nous ». Comme James, G s’arrête à la dimension physique de cette liaison, sans pour
autant poser un interdit. Dans la scène du snack où, droguée au point de s’endormir sur sa
chaise, elle déjeune avec Syd, elle maugrée un vague : « Couche avec Syd si ça te chante. Je
ne peux pas t’influencer ». Réduire cette relation au désir physique est rassurant pour les
deux. Le problème, c’est qu’il s’agit d’une véritable histoire d’amour. 
6 Au-delà des protagonistes immédiatement impliqués, il n’existe pas d’opposant direct à
cette liaison. Pour Syd, l’opposition majeure, c’est l’entourage professionnel – Dominique
et Harry, ses patrons – qui ne se doute de rien. Craignant leur réaction, Syd ne veut pas
qu’ils sachent. Il s’agit donc davantage d’une peur de leur jugement que d’une opposition
véritable. Au cours du seul week-end qu’elles passent ensemble, Lucy fait au petit jour
une série de photos de Syd, nue dans le lit.  L’ultime cliché est un double portrait au
retardateur où les deux femmes s’étreignent sur les draps : cette photo – l’affiche du film
–  fera  la  couverture  de  FRAME.  En  vue  de  cette  commande,  Lucy  a  préparé  deux
enveloppes :  dans  l’une,  des  clichés  récents  de  sa  mère  et  de  Greta  que  Harry  et
Dominique ont déjà visionnés sans leur trouver grand intérêt. Dans l’autre, ceux de ce
fameux week-end, sans équivoque quant à la nature de leur relation. Après la publication
de la seconde enveloppe, Harry ne réagit pas, pensant peut-être qu’il s’agit d’une banale
séance de pose. À moins que ce ne soit de l’indifférence. Mais à la fin du film, Dominique
met enfin des  mots  sur  cette  relation et  demande ouvertement à  Syd si  Lucy est  sa
maîtresse. Les soupçons se résorbent dans le non-dit et, une fois les photos publiées, les
certitudes s’affichent dans les regards, notamment dans celui que lui lance la secrétaire
au moment où Syd quitte son bureau. Autre personnage secondaire, la mère de Lucy. Elle
est  au  courant  de  sa  relation  avec  G.  Juive,  elle  ne  l’appelle  jamais  autrement  que
« l’Allemande ».  L’annonce de sa liaison avec une autre femme ne provoque ainsi pas
d’autre  étonnement  que  celui  de  la  voir  porter  un  prénom  masculin ;  Lucy  rectifie
aussitôt le tir en souriant : « C’est tout sauf un homme ». La seconde et dernière question
concernant Syd : « Est-ce qu’elle est juive ? ». Sa mère tolère son homosexualité, mais pas
son problème de drogue. Lorsque sa fille le lui annonce, elle quitte la pièce, sourde à cette
réplique : « Maman, ne me laisse pas ».
7 La relation entre G et Syd reproduit celle qu’elles entretiennent à la toxicomanie. Relation
destructrice et autodestructrice dans laquelle chacune s’abîme en l’autre par amour ; G a
besoin de  Lucy pour  se  détruire  et  pousser  toujours  plus  loin son autodestruction à
travers elle. Elle n’envisage pas de se soigner, même au risque de perdre Lucy qui, elle,
voudrait décrocher. En d’autres termes, Lucy met des limites à son addiction, Greta non.
Ni la drogue ni Lucy ne lui suffisent ; il lui faut les deux. À croire que, dans son esprit,
elles  ne  font  qu’une,  indivisible.  Quant  à  Syd,  elle  refuse  de  pousser  trop  loin  son
expérience de la drogue ; elle fume d’abord un joint et sniffe à deux reprises une ligne
d’héroïne. C’est tout. Elle refuse la fusion des deux. C’est en termes de dépendance que
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s’analyse la relation entre G et Lucy et c’est précisément ce contre quoi Syd lutte. Non en
éliminant Greta, qui n’a besoin de personne pour se détruire et détruire Lucy, mais en
refusant de tomber dans l’autodestruction à travers l’autre. L’addiction est ici un moyen
de valider cette autodestruction. L’amour entre héroïnomanes se révélant « toxique8 »,
Syd rejette une relation qui ne se serait qu’un ersatz de celle entre Lucy et Greta, prenant
ainsi  le  relais  d’une  passion destructrice.  Tous  les  amis  de  Lucy  sont  héroïnomanes.
Successeurs de l’esthétique post punk des Five of Boston9, ils incarnent tous les poncifs nés
de l’union sulfureuse entre amour et drogue. Issus de la scène artistique new-yorkaise de
la fin des années 90, ils mènent une vie en marge sous le sceau de l’éthique Sex drug
rock&roll avec  cependant  un peu  trop  de  maladresse  pour  être  tout  à  fait  crédibles.
L’amalgame entre création artistique, vie sexuelle libérée et overdoses ratées pourrait en
rester là s’il ne se situait pas, en plus, dans le milieu homosexuel. Pire, lesbien. L’analogie
avec la vie de la photographe américaine Nan Goldin, dont le film est librement inspiré,
n’est pas, à cet égard, toujours très adroite. C’est vrai notamment sur le plan référentiel,
par exemple lorsque Syd se réfugie gauchement derrière La Chambre Claire pour exprimer
ce  qu’elle  ressent  devant  un  cliché  de  Lucy :  « Cela  rejoint,  dit-elle,  l’extase
photographique de Barthes.  Sa façon d’explorer le temporel,  la mémoire et le sens ».
Cette référence ouverte à l’un des ouvrages les plus cités en matière de photographie
accuse une certaine lourdeur dans la vivacité de ce dialogue. En outre, l’hommage à un
style  de  vie  se  confond  ici  avec  celui  dédié  à  un  genre  photographique,  celui  du
documentaire intime façon Nan Goldin ou Larry Clark. En tous points remarquables, la
qualité de l’image – grain et cadre confondus – sensibilise le spectateur à la texture de
l’image.  Mais  il  manque une qualité  inhérente à  toute la  production de Nan Goldin :
l’empathie.  En dépit d’un sens de l’image parfaitement maîtrisé,  certains plans ne lui
rendent  pas  pleinement  justice.  C’est  le  cas  lorsque  les  personnages prennent  de  la
drogue ; ces scènes font figure d’images de carte postale de la vie de bohème. Il y manque
un peu de ce « réalisme subversif » – encore un poncif ! – auquel fait allusion Syd à propos
du travail de Lucy. Et c’est là, précisément, que l’absence d’empathie se fait sentir. 
8 La même critique peut être formulée dans les scènes érotiques. Bien qu’il n’y ait peu de
comportements sexuels, la proximité affective et physique dans laquelle les personnages
évoluent rend leurs relations énigmatiques. Le mot sexy revient d’ailleurs fréquemment
dans les dialogues.  Tendre mais franc,  l’érotisme se décline au féminin,  à l’exception
d’une scène entre James et Syd, rapide, intense mais peu significative, puisque Syd est
sous l’emprise de l’héroïne. Un passage est en revanche révélateur au regard de ce que j’ai
souligné auparavant,  c’est  celle  où Lucy trouve G au téléphone ;  elle commence à  la
caresser alors que G poursuit sa conversation. La distinction des genres est clairement
signifiée  dans  leur  comportement  respectif :  le  désir  de  Lucy  s’exprime  de  façon
masculine ; il gagne en violence jusqu’à ce qu’elle domine G, qui l’encourage et finit par
raccrocher.  Elle  s’allonge  sur  G  qui  s’abandonne  passivement  à  ses  caresses.  Mais,
complètement shootée, G finit par s’endormir. La tension érotique retombe. La sonnette
retentit ;  G est à moitié dans les vapes, le chemisier déboutonné sur un soutien-gorge
sexy, l’œil torve. Ce sont des amis qui arrivent à l’improviste. La scène d’amour est finie,
cédant le pas aux plaisirs narcotiques. L’intérêt de cette scène réside précisément dans
cette convergence entre désir et frustration physique :  désir sexuel et désir d’héroïne
s’annulent et se complètent, sans jamais que l’un ne puisse combler le manque suscité par
l’autre. Le manque d’héroïne trouve un palliatif dérisoire dans la relation amoureuse. Ce
qui est pathétique, c’est que l’inverse est ici encore plus vrai. Ainsi, lorsque Lucy rentre de
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désintoxication, G lui fait cet aveu éloquent : « J’ai besoin de toi. À ma façon », avant de lui
proposer une ligne d’héroïne... 
9 Le désir d’amour fou et le besoin d’héroïne sont donc incapables de fonctionner l’un sans
l’autre. Ils se nourrissent l’un de l’autre jusqu’à ne faire qu’un10, autre leitmotiv Sex, drug,
rock&roll.  À force d’évidences de ce type,  la  fusion entre expérience homosexuelle  et
expérience de l’héroïne perd toute capacité à se montrer transgressive. Les personnages
évoluent en effet dans un milieu où il est normal, même banal, d’afficher librement sa
sexualité et  de s’initier  aux drogues.  Rien n’étonne personne et,  de ce point  de vue,
l’attitude des amis de Lucy est exemplaire :  seule la mort de Lucy – ô surprise d’une
overdose ! – parviendra à arracher Arnie à son flegme habituel…
10 Au vu de ces remarques, il apparaît que l’homosexualité féminine est donnée à voir, non
comme une transgression, mais comme son fantasme : celui d’être autre sans pour autant
renoncer à sa personnalité propre. De fait, le trio féminin repose sur un chassé-croisé
permanent  d’altérités  et  d’identités  spéculaires  qui  se  croisent  à  travers  plusieurs
générations. Syd est plus jeune que Lucy, laquelle est plus jeune que Greta. À défaut d’une
ressemblance  réelle,  G  et  Syd  affichent  quelques  similitudes  sur  le  plan  physique :
blondes, les yeux clairs, les cheveux lisses, très féminines toutes les yeux. Certes, elles
n’incarnent pas du tout le même type de sensualité ; G est une femme fatale, mince, dure,
la voix rauque et très sûre d’elle. À l’inverse, Syd est un stéréotype de la femme-enfant :
visage  poupin,  potelée,  voix  douce,  fragile,  sensible.  Elle  exprime  une  féminité
inaccomplie  qui  se  cherche ;  G  lui  renvoie l’image  de  ce  même  accomplissement,
désenchanté, blessé mais encore arrogant. La faille de G, c’est Lucy, la seule devant qui
elle se ose se montrer vulnérable. Toujours est-il qu’entre les deux, Lucy, au physique
androgyne d’adolescent, fait figure de garçon manqué. À pousser plus loin l’analogie, G
pourrait être la mère de Syd, du moins si l’on se fie à leurs âges respectifs ; G serait un
substitut maternel castrateur, dans lequel la fille étouffe dans l’ombre chérie et haïe de la
mère. Ce triangle représente ainsi les trois étapes de la féminité : enfance, adolescence,
maturité. Entre Lucy et Syd, en revanche, aucune ressemblance physique : en dépit de son
prénom masculin, Syd exprime une féminité juvénile. À l’inverse, la douceur du prénom
de Lucy est contredite par son apparence physique : brune, maigre quoique musclée, teint
pâle, yeux sombres. Toujours vêtue de pantalons et tee-shirt sans manche foncés, jamais
maquillée, elle affiche un physique à dominante masculine. 
11 La transgression résulte d’un dépassement de soi, d’une volonté de repousser les limites
de son identité jusqu’à se découvrir autre. Tel est du moins l’opinion de Syd. Ce n’est pas
la mort de Lucy qui l’empêche de mener à terme cette expérience, générant ainsi une
sorte de psychose de l’inaccompli qu’elle tente de conjurer en acceptant la publication
des photos. Perturbée par cette liaison, Syd est en définitive celle qui donne l’impression
de la contrôler le mieux ; elle ne dit rien pour contredire les accusations de James. Elle ne
fait  pas  non plus  un geste pour le  retenir.  Passivité  ou détermination ?  Son attitude
demeure ambiguë. En somme, elle est perdue. Ainsi en lui montrant les photos du week-
end, Lucy lui demande si elle est gênée : « Non, aucunement, rétorque Syd. Je suis nue,
c’est tout ». On l’a compris, elle est gênée. Ambitieuse mais peu sûre d’elle, Syd est une
jeune femme plutôt timorée qui a peur d’elle-même. Ne connaissant pas ses limites, elle
ne se connaît pas. De fait, elle se cherche en Lucy et plus précisément, elle recherche la
réalisation  d’elle-même,  par  osmose,  avec  ce  contraire  qui  est  aussi,  d’une  certaine
manière,  son analogue.  Lucy s’est  épanouie  jusqu’à  la  reconnaissance  professionnelle
alors qu’elle est méprisée par ses patrons. Il est donc probable que Lucy soit une sorte de
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modèle de réalisation ; Syd voudrait être comme Lucy, peut-être même voudrait-elle être
Lucy, mais au fond d’elle-même, elle sait déjà que ce n’est pas sa véritable nature. C’est
donc Lucy qui se décide à changer en acceptant de se désintoxiquer et de se séparer de G.
Les choses sont plus simples pour Syd ; elle n’a même pas à quitter James qui, gentleman,
lui a laissé un mot disant qu’il est chez un ami. Ceci dit, les sentiments de Lucy ne sont pas
clairs non plus. Revenue pour rompre avec G, elle finit par lui demander : « Qu’est ce que
je suis supposée faire maintenant, G ? Je ne sais plus ». Et elle accepte de passer la nuit
avec elle,  en même temps qu’une ligne d’héroïne.  Face au couple Lucy/Greta,  Syd se
heurte à la réalité d’une image, moins glamour mais tout aussi romantique que l’idée
qu’elle s’en faisait ; sa propre réalité lui parait donc d’autant plus terne. Syd n’est pas une
marginale,  pas plus qu’elle  n’est  homosexuelle.  Ce qui  est  certain,  en revanche,  c’est
qu’elle est amoureuse de Lucy. Elle finit par le lui avouer, en pleurant, au moment de faire
l’amour, comme une adolescente inexpérimentée. On relève d’ailleurs le contraste entre
son candide : « Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi » et la dignité
douloureuse  avec  laquelle  Greta  lui  dit  « Je  t’aime ».  Syd  valide  cette  expérience
amoureuse, mais pas tout à fait jusqu’au bout, pas jusqu’à accepter de se perdre en l’autre,
cet autre qui lui  ressemble au cœur même de l’altérité ;  c’est ce qui,  par exemple,  la
différencie de G qui se drogue jusqu’à perdre connaissance et accueille sa résurrection
avec une désinvolture significative : « L’héro était coupée ». 
12 À proprement parler, l’homosexualité n’est pas donnée en spectacle. La marginalité dans
laquelle évoluent Lucy et G est leur normalité. Ancrées de plain pied dans le milieu de
l’art contemporain, le trio Sex, drug, rock&roll est leur quotidien de longue date. C’est une
réalité, non une image véhiculée par des supports médiatiques tels que FRAME. Elle ne
devient « marginale » que lorsqu’elle se heurte à l’évidence posée par Syd. De tous les
personnages,  ce  dernier  est  sans  doute  le  seul  à  vivre  l’homosexualité  comme  un
fantasme de transgression ; son expérience avec Lucy est sa première, tout comme celle
de  l’héroïne.  La  rencontre  de  Syd  avec  le  milieu  homosexuel « branché »  remet  son
identité de femme à travers la question de la norme sexuelle. Cette remise en cause ne
vaut  qu’au  regard  de  la  représentation  de  l’altérité,  laquelle  est,  comme  on  l’a  vu,
dédoublée par le filtre photographique. De ce fait, ce n’est pas tant la différence qui est ici
esthétisée que la rencontre avec elle. Le genre est ainsi tronqué par l’effet de miroir ;
l’homosexualité  féminine est  mise à  distance grâce à  cette  persona qui  transforme la
personne de Lucy en personnage. Mais ce phénomène est d’emblée démystifié du fait que
nous  sommes  dans  une  fiction,  c’est-à-dire  dans  un  espace-temps  où  la  notion  de
« personne » n’existe pas. En acceptant la publication de la dernière série de photos de
Lucy, Syd prend le dessus. Jusqu’alors image/création de Lucy, elle dépasse sa créatrice
grâce à un processus de révélation. Les deux fusionnent en une image unique, celle de
deux femmes photographiées en gros plan dans un lit défait. Le reflet dépasse ainsi le
miroir. Quand Syd propose la première enveloppe à FRAME, les photos, absolument pas
subversives sur le plan sexuel,  sont rejetées et  la commande annulée.  C’est  ce qui  la
décide à montrer à Dominique la seconde enveloppe qu’elle jugeait « inappropriée » :
Dominique – La mise en scène est de toi ?
Syd – Non.
D – Je veux dire, c’est une critique ? Tu es la rédactrice ?
S – Non, ce n’est pas une critique, c’est juste ce qui est arrivé. 
D – …Juste ce qui est arrivé ?
S – Je n’avais pas compris qu’elle allait les utiliser.
D – Je ne comprends pas, Syd. Tu poses pour elle ?
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S  –  Non,  je  ne  pose  pas  pour  elle.  Pas  officiellement….enfin,  je  veux  dire,  pas
d’habitude.
D – …Tu es sa maîtresse ?
S – …Oui.
13 Ce dépassement  du clivage identité/altérité  au moyen du filtre  photographique rend
compte des (faux)  effets  de distanciation.  Ces  ultimes clichés font  en effet  écho à la
première remarque de Syd à ce sujet :  « La composition est  tellement adroite que ça
semble spontané, comme un instantané ». Et Lucy rétorque : « C’est un instantané ». Ainsi
l’inscription dans un milieu donné n’est pas neutre ; le fait que Lucy soit photographe
l’inscrit (et inscrit Syd à travers elle) dans une double visibilité où l’envers se donne à voir
au travers de l’endroit. Le jeu d’illusions invite ainsi à une perte de repères, perpétrée par
un  système  de  reflets  qui  fait  se  confondre  les  personnages.  Ces  jeux  de  miroirs
engendrent une vision spéculaire de l’homosexualité. L’altérité n’est pas examinée pour
ce qu’elle est, mais conditionnée par les motifs conjoints du couple homosexuel et de la
condition féminine de la fin des années 90.  Cette image,  qui  dissimule autant qu’elle
dévoile,  peut  être appréhendée comme une méditation sur  la  thématique du double,
réflexion  toute  entière  dédiée  à  la  réversibilité  entre  identité  et  altérité  féminine.
Coïncidence ou influence ? Lucy explique à Syd que la raison l’ayant autrefois poussée à
décrocher du métier était la sensation d’être « cataloguée » ; cette sensation, ajoute-elle,
l’« étouffait ». Or, quelques scènes plus tard, au cours d’une dispute, Syd reproche à James
de vouloir la « cataloguer » et que son comportement la fait « étouffer ». L’étonnement de
James devant cette accusation laisserait plutôt penser que Syd est sous l’influence de Lucy
car, comme je l’ai fait remarquer, il ne semble pas avoir une épaisseur psychologique
d’assez  grande  envergure  pour  pouvoir  « étouffer »  quiconque…  De  fait,  l’opposition
physique entre les  deux femmes,  qui  passe par  le  jeu des  corps et  l’expressivité  des
visages, évince toute propension à s’approprier la personnalité de l’autre. Mais ce n’est
pas  un frein à  l’identification.  S’il  provoque une cassure,  la  projection du double  ne
repose  pas  explicitement  sur  un  mécanisme  du  transfert.  C’est  par  amour,  non  par
volonté d’identification, que, sans rien dire à personne, Lucy décide de se désintoxiquer. 
14 High art explore ainsi avec une rigueur presque documentaire la naissance d’une histoire
d’amour entre femmes à travers la vie d’un groupe soudé par la dépendance à la drogue.
La  question  de  l’homosexualité  est  abordée  dans  l’image  filmique  à  travers  la
photographie. En filigrane se profile l’influence de la vie intime sur le travail d’artiste : la
première réaction de Lucy face à la proposition de FRAME de la voir faire une « analyse de
sa vie » sous le couvert du « style libre » est le rejet.  Elle a ensuite le choix entre la
publication des photos de G (première enveloppe) et celles de Syd (seconde enveloppe).
Or les photos de G ne sont pas une « analyse » de sa vie. Sa vie désormais, c’est Syd. C’est
ce que signifient ces photographies.  La fin du film oriente ainsi  le parallélisme entre
images filmique et photographique vers une concrétude autre qu’esthétique ; la série de
clichés réalisés en un week-end matérialise le type de relation entre les deux femmes.
Cette série rend cette liaison à la réalité, à la vue de tous, visible au grand jour tout en
entretenant  paradoxalement  l’ambiguïté.  Vu  de  l’extérieur  en  effet,  rien  de  ces
photographies ne permet d’affirmer qu’il s’agit d’instantanés ou du résultat de séances de
pose. Alors, homosexualité simulée ou réelle ? Ces photos sont-elles une représentation
de  l’homosexualité  féminine  ou  son  expression  réelle ?  Seuls  les  proches  du  couple
peuvent le savoir. À en juger en effet par la réaction de Harry, le doute demeure. Les
femmes, en revanche, ne sont pas dupes, en témoignent le comportement de Dominique
et le regard entendu de la secrétaire de Syd.
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15 Outre de réhabiliter le travail – via l’existence de Lucy en tant que photographe – cette
couverture inaugure ainsi matériellement le passage entre altérité et identité. Mais le
plus  significatif,  c’est  que cette  renaissance professionnelle  est  totalement  imbriquée
dans la vie privée. Symboliquement, elle marque la fin d’une relation autodestructrice et
une ouverture vers une régénérescence physique et affective ; la fin de la relation avec G
coïncide nécessairement avec celle avec l’héroïne. Mais ce symbole est tronqué lui aussi :
entre le moment où les photos arrivent à la rédaction de FRAME et leur publication, Lucy
a succombé à une overdose.  Même si  ce film ne lui  est  pas exclusivement dédié,  les
poncifs qui entourent l’homosexualité sont soumis à la loi du genre. Mais la transgression
est  ailleurs,  non  dans  l’image  photographique  elle-même,  mais  dans  la  façon  de
photographier  un  type  de  sexualité  qui  ne  répond pas  à  une  norme et  donner  une
représentation banale à une pratique considérée comme marginale. 
NOTES
1. De Sundance à Deauville, en passant par le Festival de Cannes,ce premier long-métrage,
a raflé tous les prix. Son dernier film en date, The Kids are all right, avec Annette Benning
et Julianne Moore dans le rôle d’un couple lesbien, a été présenté en 2010 au festival de
Sundance. Il a obtenu le Teddy Award du meilleur film à l’édition 2010 de la Berlinale. 
2. Ce nom pouvant faire référence à celui de Rosalind Krauss, spécialiste de l’art moderne et
contemporain à l’Université de Columbia (New York), à qui l’on doit notamment l’ouvrage de
référence en matière de photographie : Le Photographique, Pour une théorie des écarts. 
3. Le personnage de Greta fait explicitement référence à Fassbinder. Cette conjonction est
d’autant plus ironique que le patronyme de Lucy est « Berliner ». 
4. R. W. Fassbinder est mort en 1982 à Munich, vraisemblablement des suites d’une overdose. 
5. « This term is rather broader than Arnold’s definition and besides literature includes music,
visual arts, especially painting, and traditional forms of the performing arts, now including some
cinema.  The  decorative  arts  would  not  generally  be  considered  High  art »  (<  http://
en.wikipedia.org/wiki/High_culture>). 
6. Cette prédilection pour la photographie de l’entourage proche dans des situations qui
jouxtent l’acte sexuel renvoie à l’œuvre de Nan Goldin. Or, si ce travail est aujourd’hui
accueilli pour ce qu’il est réellement, tel n’était pas vraisemblablement le cas à la fin des
années 90, bien qu’à cette époque Nan Goldin soit reconnue dans la profession depuis une
bonne  dizaine  d’années.  Mais  aujourd’hui  encore,  ce  travail  est  auréolé  d’une  aura
sulfureuse  et  l’artiste  taxée  de  voyeurisme  et  de  pornographie.  Toujours  est-il  que
l’esthétique post-punk de Nan Goldin hante les portraits de Lucy Berliner – Les mêmes
thèmes y sont abordés, sexe et drogue en tête, sur un mode direct, franc, sensible sans
concession ni gratuité aucune. En somme trash. La réalité sans fard pour ce qu’elle est,
sans complaisance ni jugement d’aucune sorte. Lucy y fait d’ailleurs référence lorsqu’elle
explique pourquoi elle a lâché le métier dix ans plus tôt, sans trop savoir pourquoi, se
justifiant d’un vague et souriant « Ca faisait punk à l’époque ».
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7. En témoigne notamment le retour de Lucy après une semaine de désintoxication ; tous ses
amis  sont,  comme  de  coutume,  affalés  dans  le  living-room.  Dans  la  chambre,  Lucy  et  G  se
disputent. On entend tout. Joan finit par se lever sous prétexte d’aller chercher à manger. Les
autres lui emboîtent le pas, à l’exception d’Arnie qui s’enfonce dans un canapé en disant : « Je
vous attends, Mesdames. Battez-vous bien. Appelez-moi quand vous aurez terminé. » 
8. On retrouve les leitmotive qui martèlent la production de Nan Goldin jusqu’à la fin des années
90, en particulier dans Ballad of sexual dependency. 
9. Outre  Nan  Goldin,  The  Five  of  Boston,  appelés aussi la  Boston  School,  comprend David
Armstrong, Mark Morrisroe, Jack Pierson, Philip-Lorca diCorcia. En dépit de leurs influences et
de leurs techniques diverses, ces cinq photographes qui ont fait connaissance au cours de leurs
études  au  Massachusetts  College  of  Art  se  rassemblent  autour  des  motifs  communs  comme  la
peinture de l’intime, le malaise d’une société contemporaine et l’importance de la relation avec le
sujet photographié.
10. Lucy le formalise très bien à la fin, au cours de la conversation avec sa mère. Elle lui
dit qu’elle a un problème (“problem”) ou plutôt un souci (“issue”): I have a love issue and a
drug problem or maybe I have a love problem and a drug issue.
RÉSUMÉS
Réalisé en 1999 par Lisa Cholodenko, High Art exploite avec une rigueur presque documentaire la
naissance d’une histoire d'amour féminine à travers la vie d’un groupe soudé par la dépendance à
la  drogue.  Photographe  de  métier,  Lucy  vit  en  couple  avec  Greta  au  moment  où  elle  fait  la
connaissance  de  Syd,  assistante  rédactrice  au  magazine  photographique  FRAME,  qui  habite
l’appartement du dessous avec son compagnon, James. Dépendantes de l’héroïne, Greta et Lucy le
sont surtout l’une de l’autre. Le tabou de l’homosexualité féminine fusionne ainsi avec celui de la
consommation  de  drogue  chez  les  femmes.  Entre  Syd  et  Lucy  débute  une  relation  ambiguë.
D’abord par opportunisme, Syd faire revivre en elle le désir de création grâce à une rencontre
entre elle et les directeurs de FRAME ; Lucy, quant à elle, entend faire naître en Syd le désir tout
court.  Ici,  l’homosexualité  féminine  est  donc  abordée  dans  l’image  filmique  à  travers la
photographie. C’est par l’image que Syd prend conscience des préférences sexuelles de Lucy en
même temps que de son attirance pour elle. La revendication d’une sexualité converge avec une
pratique artistique, l’esthétique de l’image se met au service de l’expression de l’homosexualité
féminine.  Le  triangle  Lucy-Syd-Greta  reposant  sur  un  chassé-croisé  permanent  d'altérités  et
d’identités  spéculaires,  l’homosexualité  féminine  est  donnée  à  voir,  non  comme  une
transgression,  mais  comme son fantasme :  celui  d’être  autre  sans  pour autant  renoncer  à  sa
personnalité propre.  Publiées dans FRAME, les ultimes photos de Lucy inaugurent ce passage
entre altérité et identité. L’objet photographique de cette série, c’est l’intimité physique entre
Syd et Lucy. Ces clichés rendent ainsi cette liaison à la réalité, à la vue de tous, visible au grand
jour tout en entretenant paradoxalement l’ambiguïté. Ce sont des instantanés mais, en termes de
réception de l’image,  rien ne permet d’affirmer qu’il  s’agit  d’une prise de vue directe ou du
résultat  de  séances  de  pose.  Entre  réalité  et  simulacre,  l’ambiguïté  entre  représentation  et
expression directe interroge ainsi la nature de leur relation et de sa transposition en termes
d’image publique. L’homosexualité féminine passe donc ici par l’image ; l’intensité psychologique
et formelle des clichés se met au service de la représentation de l’altérité. Cet aspect, que nous
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avons  souhaité  interroger  ici,  s’affirme  de  manière  ostensible  en  continu  jusqu’à  ce  que  le
parallélisme entre images filmique et photographique atteigne, à la fin du film, une concrétude
autre qu’esthétique. Dans High Art, les poncifs qui entourent l’homosexualité sont soumis à la loi
du genre. Mais la transgression est ailleurs, non dans l’image photographique elle-même, mais
dans la façon de photographier un type de sexualité qui ne répond pas à une norme et de donner
une représentation banale à une pratique considérée comme marginale. 
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